Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog

91 articles avec romans

tranchecaille

Publié le par Za

1917

L'offensive du Chemin des Dames charrie la boucherie que l'on sait. Le soldat Jonas, surnommé Tranchecaille, est accusé du meurtre de son officier. Le capitaine Duparc est chargé de sa défense. Le conseil de guerre approche.

 

Les voix des protagonistes de cette affaire à l'issue trop certaine se répondent dans de courts chapitres de quelques pages à peine. Des voix sorties des tranchées, de l'arrière, émergeant de l'absurdité glaciale de cette guerre. Le portrait du soldat Jonas se construit par touches contradictoires. Qui est-il ? Un pauvre gars, égaré comme les autres, avec son uniforme trop grand, dans une horreur qui le dépasse... Ou est-il un véritable assassin...

"Tenez, sa façon de saluer. de la main gauche. Et de présenter les armes à l'envers. Elle lui a valu je ne sais combien de motifs. Croyez-vous que ça y a changé quelque chose ? Il n'était pas plutôt sorti du gnouf que le premier gradé croisé, pan ! la main gauche. Pourquoi pas la crosse en l'air ? Mais voilà, Jonas est gaucher. Un vrai gaucher, dyslexique. De ceux qu'il ne faut pas contrarier à ce qu'en disent les bonnes âmes. Il finissait par convaincre que s'il ne se corrigeait pas, ce n'était nullement par mauvais esprit, mais parce qu'il en était incapable."


Le récit avance au gré des offensives, des morts par centaines. Qui échappera à la tuerie ?  Mais même en survivant, y échappe-t-on vraiment ? "Vous avez connu l'horreur, les copains hachés par la mitraille. Les corps qui se décomposent, pendus aux barbelés, les mourants qui appellent leur mère, des jours durant, entre les lignes, jusqu'à ce qu'un tir les achève. Parce qu'il faut bien que quelqu'un le fasse, mon Dieu. Et ce quelqu'un, c'est vous."


Mais la vraie question qui hante les officiers, au front et à l'arrière, c'est le moral des troupes, les tentations de rébellion, de désertion. Tout est bon pour étouffer dans l'oeuf les tentatives de fraternisation avec l'ennemi.On se parle d'une tranchée à l'autre, on ne s'envoie pas que des grenades, pas que de la mort, on s'envoie du tabac, du chocolat, du schnaps, avant de recommencer à s'étriper.

"Cette guerre s'éternise, les hommes renâclent. L'insubordination... les mutineries... les fraternisations, même. La dernière en date a eu lieu dans le secteur. je ne vous apprends rien, je pense. Nos soldats ont échangé de la nourriture avec l'ennemi. Ils ont fini par la manger ensemble... Il faut casser ça tout net. Pas un régiment n'est à l'abri. On commence par s'échanger du chocolat, on finit par zigouiller ses supérieurs."

 

tranchecaille_.jpg

 

La force de ce livre est dans ces voix mêlées, accablées, dans la faconde des discours, dans leur froideur calculée, dans l'écriture magnifique de Patrick Pécherot.

"Les sillons sont abreuvés de sang impur à flanquer la courante. La grosse colique pierreuse. Avec l'argile jaune et les mottes bien noires qui vous giclent à la gueule. Sur les casques, la caillasse tambourine. Ça lansquine dru, des silex et des sédiments. Le minéral est chamboulé dans les profondeurs. Il en est soufflé. Il crache des fossiles et des ossements. C'est la nuit des temps qui tombe."


Partager cet article

Repost 0

tous les enfants grandissent, sauf un...

Publié le par Za

Il y a des jours comme ça où on est brusquement rattrapé par le syndrome du "mais-comment-pourquoi-je-n'ai-pas-encore-lu-ça". Retrouvé en furetant sur une étagère de vacances parmi d'autres livres à la tranche bleue, daté de Noël 1955, et dégageant une odeur de vieux papier confortable, d'encre douce...

 

lire---relire-4214.jpg

 

Peter Pan, pour moi, représentait un genre de grand écart passablement inconfortable entre le dessin animé des studios Disney et la BD de Loisel, si proche de Dickens, incontournable de noirceur magnifique, avec son irrésistible Clochette. "Ce n'était pas vraiment une lumière mais une source d'éclats lumineux successifs qui, s'interrompant durant une fraction de seconde, permit de voir qu'il s'agissait d'une fée, pas plus grande que la main et encore dans l'enfance. Elle s'appelait Tinn-Tamm et était vêtue d'une robe de feuilles ravissante, au large décolleté carré qui mettait en valeur sa silhouette légèrement encline à l'embonpoint." "Cette fée-là, c'est un p'tit morceau de gâteau, nappé de susceptibilité." (Régis Loisel, tome 2, Opikanoba) Le roman de James Matthew Barrie, publié en 1911,  se situe quelque part entre les deux. 


 

clochette.jpg

 

 

" Tous les enfants grandissent sauf un. ..."

... et celui-là est inquiétant, capricieux, léger, inconstant, sans coeur, un enfant dans toute sa splendeur. Peter Pan ne s'alourdit pas de souvenirs ni de tendresse, pas plus qu'il ne s'embarrasse d'une mère. Les mères empêchent de voler, vous retiennent dans leurs bras trop aimants et, à coup sûr, vous empêcheraient d'affronter des pirates ! Chez les Darling, il y a une mère de la pire espèce, du genre à être inquiète lorsque ses enfants disparaissent brutalement , laissant derrière eux la fenêtre de premier étage ouverte. Encore que... "Cette âme romanesque ressemblait à ces petites boites gigognes qui nous viennent de l'Orient mystérieux - vous avez beau les ouvrir l'une après l'autre, il y en a encore une plus petite à l'intérieur. Et sur sa bouche doucement moqueuse flottait un baiser que Wendy ne pouvait jamais cueillir bien qu'il fût là, palpitant à la commissure droite des lèvres."

Fort heureusement, une mère, ça s'oublie vite. "Mais je crains bien que Wendy ne se souciât guère de son père et de sa mère; elle était persuadée qu'ils garderaient toujours la fenêtre ouverte pour son retour, ce qui lui laissait l'esprit tout à fait libre. Ce qui, en revanche, la perturbait parfois, c'était que John n'avait qu'un vague souvenir de ses parents tandis que Michael était tout disposé à la prendre pour sa vrai mère." Je crois que c'est cette dernière partie de phrase qui a commencé à me traumatiser... Et je n'étais pas au bout de mes peines!

"- Où as-tu mal, Peter ?

- Ce n'est pas de ce genre de souffrance, répondit Peter d'un air sombre.

- Alors, quel genre, dis-moi ?

- Wendy, tu te trompes à propos des mères.

Ils se rassemblèrent tous autour de lui, apeurés, tant son agitation était alarmante; alors, avec une belle candeur, il leur révéla ce qu'il avait jusque là caché.

- Il y a longtemps, dit-il, j'ai cru comme vous que ma mère garderait toujours la fenêtre ouverte. Je suis donc resté absent durant des lunes et des lunes et puis je suis revenu mais  la fenêtre était condamnée car ma mère m'avait oublié et un autre petit garçon dormait à ma place dans mon lit.

Il n'était pas certain que Peter dît la vérité, mais il croyait la dire et les autres prirent peur.

- Tu es sûr que les mères sont comme ça ?

- Oui.

Donc à propos des mères, il ne se trompait pas. Les monstres ! "

 

Des pères, il n'en est pas trop question, si ce n'est pour en relever les excentricités. Pauvre monsieur Darling, déjà mis à mal par l'existence même de ses enfants, puis par leur absence.

"- George, dit-elle timidement, tu es toujours aussi rongé par le remord, n'est-ce pas ?

- Toujours, ma très chère. Vois mon châtiment... Vivre dans une niche.

- Mais c'est bien une punition, n'est-ce pas, George ? Tu es bien sûr que tu n'y prends aucun plaisir ?

- Mon amour ! "

 

Je me suis laissée emporter par la noirceur de l'histoire, par le désespoir qui s'en dégage. La mort rôde sans cesse parmi ces pages faussement joyeuses,  parmi ces paysages éternellement crépusculaires. "Tout étant prévu avec une ingéniosité diabolique, la plupart des Peaux-Rouges s'enveloppèrent dans leurs couvertures et, avec le flegme qui, pour eux, représente la quintessence de la virilité, ils s'accroupirent au-dessus de la maison des enfants, attendant l'heure blafarde où ils sèmeraient la mort livide."

Le Capitaine Crochet, à mille lieux du bouffon de farce, est un personnage d'une grande élégance, un dandy fragile et cruel. Mais Peter Pan, c'est aussi la grande aventure, les pirates, les Indiens, les sirènes, les cachettes dans les arbres, un crocodile obstiné. Neverland est une île de Cocagne où tout est possible. Une île où, lorsqu'on est un enfant perdu, on n'a d'autre choix si l'on grandit que de devenir pirate. Ou de mourir.

crochet012_edited.jpg

ill. Jan Ormerod

 

Je crois que je n'ai jamais autant truffé un livre de ces petits marque-pages en couleur qui me servent à retrouver les passages importants. Cette histoire ne peut laisser indifférent. Je me demande parfois si aujourd'hui, dans notre époque politiquement correcte, on pourrait encore écrire, publier Peter Pan...

 

Mais la découverte de ce texte m'a laissé un sentiment de malaise.  Vous l'avez compris, le sort qui y est fait aux mères... Mais peut-être aussi est-ce parce que, finalement, et malgré tous mes efforts, j'ai fini par devenir un peu adulte...

 

extraits tirés de la traduction d'Henri Robillot,

Folio junior, 1988

Partager cet article

Repost 0

princess bride

Publié le par Za

"- Il y a du sport dedans ?

- De l'escrime. Du combat. De la torture. Du poison. Le grand amour. La haine. La vengeance. Des géants. des chasseurs. Des méchants. Des hommes bons. Des dames plus belles que tout. Des serpents. Des araignées. Des bêtes de toutes natures et de toutes formes. Des lâches. Des hommes forts. Des poursuites. Des évasions. Des mensonges. Des vérités. La passion. Des miracles." 

Mais ce n'est pas tout. 

Il y a aussi de l'humour, de la folie, de la légèreté, de la cruauté, des éclats de rire, des frissons, de la bêtise, de l'arrogance, du panache, du courage, des chevaux filant comme le vent, un pirate terrible et éternel, un géant rimailleur, un bretteur espagnol insurpassable, un prince retors, un comte cruel (un conte cruel ?), une héroïne belle comme le jour et pourtant ch... comme la pluie (si, si), un héros trop beau pour être vrai, un auteur menteur comme un arracheur de dents.

Parlons-en de celui-là... Il se permet d'abréger un chef-d'oeuvre absolu de la littérature mondiale, notre patrimoine à tous, le fameux Princess Bride du grand auteur florin, Morgenstern. Comment, "c'est quoi florin?". Florin, quoi. Ce si petit pays d'Europe qu'il pourrait passer inaperçu, avec ses côtes élégamment découpées, son palais royal, sa verte campagne. Bon, je vous aide un peu. En face, de l'autre côté d'une mer infestée de pirates, c'est Guilder. Moins marrant comme pays : falaises vertigineuses, marais empoisonnés, faune pour le moins inquiétante...Cela ne vous dit toujours rien ? Révisez votre géographie, vous êtes indécrottables !

 

princess-bride035.jpg

 

Où en étais-je ? Oui, à William Goldman. Terrassé enfant par une pneumonie, son père lui lit ce roman admirable des mois durant. Devenu écrivain, il n'a de cesse que de le faire connaître, de le rendre accessible au plus grand nombre. Ne pouvant contenir son ego démesuré, il truffe le texte de remarques toutes plus... désopilantes les unes que les autres, sans oublier de jouer un peu avec les nerfs de ses lecteurs. On pourrait disserter sur la métafiction, le roman en train de s'écrire sous vos yeux. J'ai préféré rester au premier degré et jubiler à chaque page.

Pour aimer ce livre, il faut aimer les romans de cape et d'épée, de pirates. Il faut croire au grand amour aussi. Il faut croire à un sublime roman inconnu de presque tous...  Et vous finirez, comme moi, par lire les dernières pages lentement, très lentement, pas pressés de dire au revoir à Fizzik (ah ! ses poèmes !), Inigo Montoya (ah ! l'inoxydable "Bonjour, mon nom est Inigo Montoya, tu as tué mon père, prépare-toi à mourir."), Bouton d'or, Wesley (Ne passez pas à côté de l'autre grande et onirique histoire d'amour du livre : Montoya et Giulietta. "J'ai fait tout cela pour te plaire, et si tu ne m'embrasses pas sur les lèvres, Inigo Montoya d'Espagne, il est bien possible que j'en meure.") (Morgenstern aimait beaucoup les parenthèses.)

Je conclurai en empruntant à Goldman cette phrase (son fils va recevoir Princess Bride pour son anniversaire) : "[...] bien entendu je ne l'oblige pas à adorer le bouquin, mais s'il ne l'aime pas, je le tuerai moi-même. Donne-lui le message littéralement; je ne voudrais pas qu'il se sente menacé, ce n'est pas mon genre." Cette phrase, que je vous adresse volontiers, me rappelle que je ne peux décemment pas terminer ce billet sans remercier celui qui m'a conseillé ce livre et l'assurer que je l'ai adoré.... On ne sait jamais...

Et j'oubliais :"L'amour, le vrai, est la chose la plus importante au monde, à part le sirop pour la toux. Tout le monde sait ça."

Éditions Bragelonne

Partager cet article

Repost 0

les dévoreurs de livres # 2

Publié le par Za

Un autre dévoreur de livres...

 

Boston.

Années soixante.

Firmin naît dans une famille très nombreuse, au coeur d'un quartier voué à la démolition, dans une ambiance de fin du monde. Il vit au-dessous d'une librairie dont il épie la vie, la respiration et la nuit venue, il se gave de ses livres si appétissants. Au sens propre.

 

 

9782742791156

 

 

Firmin est un rat.

Un rat qui, lassé de grignoter les innombrables volumes des rayonnages de la librairie, se met un jour à les lire vraiment. Insatisfait de sa condition de rongeur, amoureux du Jazz et de Ginger Rogers, il n'aura de cesse que d'éviter ses congénères pour entrer en communication avec les humains ses égaux, même au prix de cruelles désillusions.

Il faut suivre Firmin le long des canalisations, dans les cloisons, les recoins, les bas-fonds de Scollay Square, dans les méandres de son esprit, de ses désirs. Firmin n'est pas très sympathique, imbu de sa vilaine petite personne, vaguement pervers, tout à fait lucide. "En sortant cette nuit-là j'étais, en dépit de mon intelligence, un mâle plutôt ordinaire. À mon retour, j'étais bien parti pour devenir un être grotesque et pervers." Mais une vie de rat, ce n'est pas très long, les bulldozers approchent, et le monde de Firmin disparaît sur quelques notes de Charlie Bird Parker...

 

 

 

 

Présenté souvent comme un roman humoristique, j'ai trouvé pour ma part ce texte d'une infinie tristesse. En le refermant, je devais avoir peu ou prou le même regard que Firmin sur la couverture... Je ne dis pas que je ne l'ai pas aimé, non.  Mais trouvé drôle, jamais. Firmin est seul, aspirant à ce qu'il ne peut atteindre et qui forcément le désespère: écrire, parler, être admis des hommes, désiré des Mignonnes qui se trémoussent sur l'écran du Rialto où il grignote le pop corn tombé  à terre. 

"Si les études littéraires servent à quelque chose, c'est bien à appréhender le funeste. Par ailleurs, rien ne vaut une imagination foisonnante pour ébranler votre courage. [...] Quant aux autres, ils pouvaient bien être remplis de terreur, courir se réfugier dans un coin, pris de sueurs froides, dès le danger passé, c'était comme si de rien n'était, ils se remettaient à trottiner le coeur léger. Et le coeur léger, ils s'avançaient dans la vie jusqu'à ce qu'ils se fassent aplatir, empoisonner ou briser la nuque par une barre de fer. Et moi qui leur ai survécu à tous, j'ai souffert mille morts. Pareil à un escargot, j'ai traversé la vie en laissant dans mon sillage une traînée luisante de peur. Après tout ce que j'ai vécu, ma mort, quand elle viendra, sera très décevante. "


Cette autobiographie d'un grignoteur de livres est brillante, bien écrite, bien traduite, en tout cas. On ne s'y ennuie pas une seconde. Et pourtant... Quelque chose me gêne et je ne saurais dire quoi. Comme une mouche qui agacerait pendant qu'on lit. Un inconfort, une gêne. Un truc pas clair. Je trouverai. Sans doute... 

 

 

Publié dans romans, Sam Savage, Babel

Partager cet article

Repost 0

quoi de neuf ? Alice !

Publié le par Za

Et cette fois, c'est Rébecca Dautremer qui s'y colle !

 

 

lire---relire 3816 

 

 

Vous savez ce qu'on dit : trop de Rébecca Dautremer tue... Ses Princesses m'avaient éblouies en leur temps, sa vision de Cyrano, alliée au texte de Taï-Marc Le Thanh m'avait emballée. Et puis, à force de la voir partout, sur les calendriers, les cartes, les papiers à lettres, tous très chics mais omniprésents, on finit par se désintéresser presque  pour se tourner vers le travail de Miss Clara, et sa sublime Reine des Neiges, par exemple... Seulement voilà, un soir au détour de l'excellent blog de la librairie La soupe de l'espace (si vous passez par Hyères...), on tombe LA vidéo

 

L'Alice de Rébecca Dautremer est brune, enfin ! Une brunette à l'air un peu absent, vaguement tristounet. Pas trop inquiète du monde effarant dans lequel elle est tombée, non. Juste ailleurs. Observatrice presque blasée de l'univers inquiétant de Lewis Caroll, où les animaux sont si humains et les humains à mi-chemin. La "course cocasse" aurait même un petit côté Jérôme Bosch.

 

 

lire---relire 3811

 

 

Si l'on s'en tient aux illustrations, Alice subit ce maelström inquiétant en spectatrice. Sur certaines planches, elle ne fait que passer, au second plan.  Tout ce petit monde évolue dans des paysages de prairies embrumées, de maisons encombrées aux références d'Amérique des années trente.  La palette de couleurs est toujours aussi riche, les rouges en particulier sont incroyables. C'est un vrai travail de dentellière auquel s'est livrée Rébecca Dautremer dans ce que je considère comme son meilleur album. Sophie Koechlin a adapté le texte de Lewis Caroll. On y gagne en fluidité, en simplicité, aussi. Un album très grand format, 140 pages, tranche rouge. À la dernière page, la photo d'Alice Liddell, inspiratrice du personnage. Petite brune aux cheveux courts, l'air lointain, photographiée par Caroll lui-même. Une photo qui m'a toujours laissée mal à l'aise...

 

 

lire---relire-3807.JPG

Partager cet article

Repost 0

le grand sylvain

Publié le par Za

Et si, pour finir, être adulte ne consistait en rien d'autre que réparer sans fin les renoncements de son enfance ? C'est l'idée qui parcourt ce texte bref de Pierre Bergounioux. Un évènement anodin en apparence, une rencontre fugace mais inoubliable, en l'occurrence un insecte, peut se propager en onde ininterrompue jusqu'à provoquer la volonté sans faille de renouveler cette rencontre, de solder le manque.

 

 

sylvain.jpg

 

 

Un jardin public défiant les saisons et la nature, un garçon de cinq ans, une cétoine aux reflets métalliques. La tuer pour la garder à soi. La tuer, mais comment tue-t-on un insecte sans l'écraser, comment lui ôter la vie, tout en le conservant intact ? Alors l'enfant la laisse partir, sans le savoir, vers l'adulte qu'il deviendra.

"Il faudrait de meilleurs yeux pour discerner, à trois pas de l'adulte - puisqu'on est un adulte - le gosse ectoplasmique tenant à deux mains le grand registre noir, diaphane, de ses chagrins."

 

Avec Bergounioux, c'est toujours le même problème. On pourrait marquer chaque page, quelque part, d'un point d'exclamation en marge, comme un élan d'admiration vers une phrase tellement ciselée qu'elle en devient un monde en soi, qu'elle se suffit à elle-même.

"Il n'y avait pas bien loin de la route, où je me garais, à la prairie où j'avais affaire mais le chemin qui y mène reste, dans mon souvenir, comme la place silencieuse du village, touché de l'étrangeté des mondes parallèles où veillent les êtres en exil, les heures qu'on dit passées. "

 

Comme l'entomologiste qui use de persévérance pour dénicher la beauté des choses, ce texte, que j'ai lu deux fois d'affilée pour être sûre, demande du silence, une approche feutrée, l'air de rien. Et l'on tombe alors, émerveillé, sur ce genre de trésor : "On tient quelque chose qu'on va perdre parce qu'on ne sait rien, on ne peut pas. On enregistre le premier des déficits qu'on va essuyer sans interruption jusqu'à l'époque lointaine où l'on aura appris à fréquenter les pensées agissantes, les endroits vrais, à tuer. À partir de ce moment-là, on ne fera peut-être plus, en vérité, que travailler à effacer les vieilles dettes, à exaucer les vaines espérances qu'on a formées d'entrée de jeu, en l'absence des moyens qui auraient permis qu'elles soient comblées."

 

Sur ce texte, voir ici l'article d'Alice-Ange, de Biblioblog.

 

Partager cet article

Repost 0

Black Bazar

Publié le par Za

"Je crois que le type se souviendra de moi toute sa vie. Je n'ai jamais bavardé aussi longtemps dans un bar avec un inconnu."

Lire Black Bazar, c'est se retrouver dans la situation de ce Breton qui s'assoit au bar et engage la conversation avec Fessologue, qui tient son surnom d'une science bien à lui, reposant sur la lecture des caractères dans le balancement des fesses, féminines, s'entend. Son vrai nom, on ne le connaîtra pas. Ils est resté au Congo-Brazzaville, ce nom, quinze ans plus tôt. Fessologue est un éminent sapeur, costume Versace, Weston aux pieds, beau, forcément, ne le rappelle-t-il pas lui même régulièrement ?

"Je suis toujours habillé en costard, c'est qu'il faut "maintenir la pression", comme on dit dans notre milieu de la Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes, une invention de chez nous, née dans le quartier Bacongo, à Brazzaville, vers le rond-point Total, polémique à part."

 

 

black-bazar.jpg

 

 

Fessologue défend une façon d'être, élégante et légère, avec laquelle il affronte la tête haute la vie, les ruptures, les aléas d'une situation administrative délicate...

" Je ne suis pas un peureux, je ne manque pas de courage et de volonté. C'est une question de stratégie : un lâche vivant vaut mieux qu'un héros mort. C'est un conseil très judicieux de mon défunt oncle qui avait déserté le camp militaire durant la guerre du Biafra pour défendre sa modeste personne, mourir plutôt de mort lente que pour des idées qui n'auront plus court quelques lustres plus tard, comme dit le chanteur à moustache."

 

Les mots de Fessologue deviennent écriture, via une machine à écrire, une vraie qui fait du bruit. Cette tirade de deux cent cinquante pages se lit d'une traite, sans une seconde d'ennui, embarqué dans ce Paris précisément tracé, Château d'Eau, Château Rouge. Ce texte vaut aussi pour ses personnages, les habitués du Jip's, le voisin Hippocrate, Louis-Philippe, l'écrivain haïtien, modèle et mentor, tout ce beau monde dissertant sans fin sur le colonialisme et les colonisés, les femmes, la peinture...  Et Mabanckou par la voix de ses héros devient prescripteur de littérature, de césaire à ... Nothomb - un moment un peu déconcertant, à vrai dire. "Mais est-ce qu'il y a au moins dans tes histoires à toi un ivrogne qui va dans le pays des morts pour retrouver son tireur de vin de palme décédé accidentellement au pied d'un palmier ?"  À ce petit jeu, j'ai reconnu un texte bien en haut dans ma liste à lire impérativement :

ivrogne.jpg

 

Black Bazar, c'est de la tchatche, brillante, qui en jette, même lorsqu'on aborde les sujets les plus graves - la colonisation et les colonisés, l'identité. C'est parfois à se demander si, en voulant faire imploser les clichés, Mabanckou n'en remet pas une couche... Quoi qu'il en soit, je m'en vais écumer les autres romans d'Alain Mabanckou - j'ai encore de la marge. Jusqu'à en être réduite à attendre le nouveau ?

 

 

Publié dans romans, Alain Mabanckou, Points

Partager cet article

Repost 0

je suis rabat-joie, je sais...

Publié le par Za

 batailles-elephants.jpg

 

 

1506.

Tous les ingrédients que j'aime sont réunis. La splendeur ottomane, la beauté perdue de l'Andalousie, le génie des Italiens. Je m'y vois déjà nager avec délice.

Mais...

Qui a dit que le sujet de ce roman au si beau titre (emprunté à Kipling) était ce projet , confié à Michel-Ange, d'un pont au-dessus de la Corne d'Or ? La question du pont n'est finalement que la toile de fond du texte, mince, un peu effilochée sur les bords. Énard semble hésiter entre deux mondes, deux textes. D'un côté le portrait de Michel-Ange dressant des listes, se heurtant aux lubies des ses commanditaires, impuissant à décider de son art, comme il l'est à désirer les corps, les êtres.  À force de se dérober, Michel-Ange finit par se désincarner. Et la langue d'Énard est alors moins forte, volontairement peut-être, presque banale. Lui pardonnera-t-on ce genre de dialogue :

"Le sculpteur, convaincu qu'il n'y a plus rien à voir, suit son guide.

- Mesihi ?

- Oui, maestro  ?

- Arrête de m'appeler maestro, justement. Mes amis m'appellent Michelagnolo.

Le poète, flatté et ému, repend vite sa marche de peur qu'on ne le voie rougir."

 

Face à Michel-Ange, Mesihi de Pristina le poète. Et c'est de ce côté qu'il faut chercher la beauté du texte, dans l'amour de Mesihi, qui ne recevra en retour que dédain, indécision, dans la superbe sensualité de la chanteuse andalouse, au genre un temps incertain, mais qu'importe...    

 

"Finalement, je vais te raconter une histoire. Tu n'as nulle part où aller. C'est la nuit tout autour de toi, tu es enfermé dans une forteresse lointaine, prisonnier de mes caresses; tu ne veux pas de mon corps, soit, tu ne peux échapper à ma voix. C'est l'histoire très ancienne d'un pays aujourd'hui disparu. D'un pays oublié, d'un sultan poète et d'un vizir amoureux."

 

"Je ne cherche pas l'amour. Je cherche la consolation. Le réconfort pour tous ces pays que nous perdons depuis le ventre de notre mère et que nous remplaçons par des histoires, comme des enfants avides., les yeux grands ouverts face au conteur."

 

Un demi-plaisir, donc.

Une demi-déception.

Mais que ne ferait-on pas pour des phrases comme celle-ci : "Décide-toi à me rejoindre du côté des histoires mortes."

   

Publié dans romans, Mathias Enard, Actes Sud

Partager cet article

Repost 0

Ouragan

Publié le par Za

"Josephine Linc. Steelson, négresse depuis presque cent ans", est là depuis toujours, enveloppée dans son obstination à vivre et ce n'est pas cet ouragan qui la fera plier. C'est elle, si frêle et si déterminée qui orchestre cette épopée à plusieurs voix, paroles croisées, entremêlées sans jamais se confondre, le contraire de la cacophonie, un concert d'humanité pure qui vous happe dès la première phrase.

 

 

ouragan.jpg

 

 

Dans la sidération provoquée par l'arrivée de l'ouragan Katrina, les oubliés de la Nouvelle-Orleans disent leur vie, tout de suite, avant qu'elle ne soit emportée par le vent, dévorée par les alligators. Car il y a urgence, urgence à ne pas céder, à éprouver sa liberté, à garder la tête haute face au déluge, à la mort même. Il est question de fidélité aussi - fidélité aux morts, à Dieu, à une femme perdue, à un enfant.

À l'image des détenus en cavale, les personnages de Gaudé sont tous "prisonniers d'un monde qui n'existe plus". La beauté de ce monde n'apparaît alors plus qu'aux fous, de façon fulgurante, avant que l'horreur ne s'incarne, impitoyables mâchoires des alligators. 

"O spectacle inouï du cataclysme. Sous nos yeux, le cimetière s'étale en une vaste plaine inondée. Aux statues et mausolées qui surnagent se sont accrochées des algues et des branchages charriés par le vent. Et partout, marchant élégamment avec indifférence, des flamants roses. Paul the Cripple me montre du doigt certaines tombes en sautant littéralement de joie : des grappes de singes de différentes espèces s'accrochent aux croix ou sautent de l'une à l'autre. Plus loin, des perroquets multicolores ont élu domicile sur des toits de caveaux, caquetant dans le silence des marais. "C'est le zoo, dit-il avec joie. Tout cassé le zoo ! ..." Je contemple ces animaux aux couleurs inouïes, ces singes qui bondissent et se grattent avec indifférence. Nous découvrons soudain un grand cerf aux boix larges couleur de chêne, qui nous regarde avec surprise."

Les imprécations de Josephine Linc. Steelon n'y feront rien. Le bayou reprend ses droits sur la ville qu'il faut abandonner à la colère du monde. C'est dans cette parole intarissable que le texte de Laurent Gaudé puise son souffle et son identité.

"Moi, Josephine Linc. Steelson, fatiguée d'être vieille, je voudrais finir au vent, éparpillée. J'entends la pluie qui martèle le toit et je sens que ma vieille maison de négresse est sur le point de craquer. Si tout s'effondre d'un coup, je disparaîtrai sous les gravats et le monde, tout autour, continuera à se convulser, sans se souvenir de moi. Ce serait bien, mais je dure. Pourquoi suis-je aussi solide ? Pourquoi est-ce que le vent ne me casse pas les os ? Il tord les carrosseries, arrache les balcons mais me laisse intacte. Que les cheveux volent sur les bayous, que mes os soient engloutis dans les marais et que mes dents se plantent en terre. Je voudrais mais le vent souffle et me laisse en paix. Je suis une vieille négresse increvable. Tout se tord, et moi, je reste."

Ouragan est un beau roman, baroque, déchirant et terriblement humain.

Partager cet article

Repost 0

l'arbre sur la rivière

Publié le par Za

Pierre Bergounioux.

L'arbre sur la rivière, Gallimard, 1988.

 

 

riviere-2.JPG

 

 

Mais pourquoi diable ai-je mis le nez là-dedans ? Les mots me sautent à la figure à chaque phrase et je n'ai qu'une envie,  vous lire ce texte, vous le faire entendre, vous le mettre entre les mains. Il est l'heure où déjà la lecture grignote les minutes précieuses du sommeil nécessaire pour supporter la journée du lendemain. Mais je lis L'arbre sur la rivière, et je fais l'expérience en direct de ce que Bergounioux appelle le temps du livre.

"Quand le bibliothécaire rabattait le couvercle des longues boites vernies où il classait les fiches, il était sept heures. C'était chaque fois comme si je retrouvais le lit principal du temps, la nuit froide de février de ce qui était (fut) notre quatorzième année après que des siècles, des ères avaient investi, occupé la lumière sans âge de l'après-midi. 

Mars a pourtant fini par venir. Ensuite la saison glissait d'elle-même jusqu'aux heures pacifiques où le temps, le vrai, pas celui des livres, s'immobilisait, cessait d'être le temps, l'inégale fuite, tantôt rapide, effarante, et tantôt rétive."

 

Depuis quand n'avais-je éprouvé une telle jubilation de lecture ? Certes, j'ai un peu le sentiment de découvrir l'eau tiède, d'être l'indécrottable de service: Bergounioux a ses amateurs depuis toujours, et je suis là, au creux de la nuit, à m'émerveiller...

"J'étais de nouveau à califourchon dans les feuilles. Nous observions un silence si parfait que le cri du martinet nous parvenait sans interruption avec le bruit d'argenterie, de table mise montant de la rivière. [...] C'était l'après-midi, à coup sûr, l'espèce de lenteur, de majesté qui succède au matin. Nous nous étions mis à attendre, à espérer si fort que le temps n'était plus la dérive impavide des heures et des jours mais le crépitement des particules qu'on voit tomber dans les sabliers. Même quand des milliers ont passé, ça ne fait jamais que trois minutes. Et quand d'autres milliers ont franchi l'étranglement, ça ne fait toujours pas beaucoup de temps, c'est encore un peu le même moment, le présent. [...] Il me semble qu'avec l'oiseau, les couverts entrechoqués de l'eau, le murmure passionné de Pomme, on entendait encore le crépitement des corpuscules dans le sablier et même le court instant de silence, d'absence de temps, quand trois minutes ont passé et qu'on le retourne pour faire passer les grains en sens inverse."

 

Ils sont quatre, Alain, Pomme, Daniel et le narrateur, perchés sur leur arbre, au-dessus de la rivière; ils ont huit, puis douze, puis quatorze, puis dix-huit ans. Leurs existences tracent des chemins, les rattrappent, les séparent. Ils font ensemble l'expérience du temps, celui des saisons et des ans, inexorable, le temps social de la famille et de l'école, le temps étiré des livres, et surtout celui de la rivière, celui-là même qui leur appartient et ne les lâche pas, alors que la ville, l'océan les appelle. Ils sont à la frontière, cheminent entre deux, conduisent des voitures sans pour autant renoncer à la rivière, qui, sous leurs yeux, invente les poissons qui entreront vivants dans la mythologie de leur amitié.

"[...] Daniel regardait l'apparence non pas d'herbe comme en plaine, mais vraiment de sable et de gravier se tordre, jeter de brèves lueurs dans l'eau pareille à l'air froid, pareillement déserte.

Pomme avait glissé. Il s'était retrouvé d'un seul coup dans l'eau mais debout, immergé jusqu'à mi-cuisse, sans avoir cessé à aucun moment de tirer et de rembobiner et alors c'était devenu une truite, une furieuse convulsion d'or et d'acier bruni qu'il avait jetée derrière lui, dans la bruyère. Daniel s'était précipité en criant dans la brande et ils s'étaient retrouvés. Pomme dont les mains tremblaient légèrement et Daniel qui n'y croyait toujours pas, penchés sur le petit poisson féroce, piqueté de rouge, dans les fougères mortes."

 

riviere


Je ne saurais disséquer savamment le style de Bergounioux, je m'y ridiculiserais sans doute. car j'entre dans des domaines qui me dépassent, dont je ne peux qu'admirer le miroitement lointain. Je vous livre ce que j'ai reçu de ce texte, en m'excusant d'être peut-être passée à côté de l'essentiel mais je n'ai pas non plus envie de vous faire le coup de la modernité contre la ruralité, tant, vingt-deux ans après la publication de ce roman, cette opposition n'est plus de mise. La grande beauté de ce livre, lu aujourd'hui, est ailleurs. En grand sorcier du verbe, c'est du côté des sensations que Pierre Bergounioux travaille le lecteur.

"Juin, enfin, à cause de l'odeur. Elle commençait au roncier. Si on avait eu de très bons yeux ou que la couleur qu'ont les odeurs avait été lègèrement plus soutenue, peut-être qu'on l'aurait vue, comme une construction aérienne, un bloc de buée aux angles nets s'élevant à l'endroit où la ville finissait, tout contre l'ultime maisonnette, mordant même sur les jardins aventurés où des draisines, des carcasses de fourgons sans roues ni moteurs servaient de cabanons: d'un vert qui n'était celui d'aucune plante, traversé de rubans clairs - les parfums de sève et de sucre - et festonné de brun au bord même de la rivière - les senteurs de limon, de poisson et d'eau."

 

Arrivée en bas d'une page ou au bout d'un chapitre, embarquée dans un sentiment proche de l'incrédulité, je me suis souvent retournée sur une phrase ou un passage. Un texte de Bergounioux ne se dévore pas, il se savoure lentement. Et dans l'ambition de consacrer du temps à ces phrases rigoureuses et belles, dans l'effort apparent de concentration qu'elles demandent, je peux vous assurer qu'on ressort de cette lecture rassasié, vraiment.

 

Partager cet article

Repost 0

<< < 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 > >>