Ce n'est pas de ma faute, monsieur le commissaire. Bon, je l'admets, j'ai été faible. J'aurais dû détourner le regard, passer mon chemin, le reposer sur le rayonnage. Mais j'étais fatiguée, un peu malade. Et puis je venais de piétiner pendant presque deux heures dans cette exposition à la Cinémathèque. C'est loin, la Cinémathèque ! Je m'étais levée de bonne heure, j'avais pris le train, le métro. Lorsqu'on vit à la campagne, monsieur le divisionnaire, Paris, c'est un choc. On est un peu déboussolé. Alors quand je l'ai vu, je ne sais pas ce qui c'est passé. J'ai perdu le nord. Je l'ai touché. Je l'ai pris dans mes mains. Disons qu'il m'a quasiment sauté dans les bras.

La couverture d'abord. Lourde, rugueuse presque. Et ce bleu ! Ce bleu, monsieur l'inspecteur, vous en avez souvent vu, des bleus pareils ? Et ce poisson, souriant de toutes ses dents ! Regardez mieux. Ces milliers de lignes qui tracent l'eau profonde, les écailles serrées. Hypnotique. Alors, je l'ai ouvert. Je sais que j'ai eu tort. À ce moment précis, j'ai su qu'il serait mien. Ça ne vous est jamais arrivé ?

Ce papier... Épais, au grain présent comme le vibrato d'une voix, tellement dense que tourner la page n'est plus un acte anodin. Touchez-le ! Euh, vous avez les mains propres ? Un format à l'italienne avec la reliure en haut. Impossible à feuilleter. Le texte, court, aérien comme un haïku, précède l'image.

Laissez-moi vous en lire un, brigadier...

Ça sent les écrevisses et les crabes.

Caché dans la verdure près du rivage

Se trouve un joli village

Fidèle aux vagues blanches

Comme le clair de lune à l'obscurité.

Ce sont des poèmes classiques tamouls, du deuxième siècle de notre ère. Le nom de leurs auteurs est déjà poésie...

Et puis il y a les dessins. Les dessins de Rambharos Jha. Quels dessins ! Je ne savais pas qui était ce Rambharos Jha. Je ne savais rien de l'art du Mithila, en Inde du Nord. 

Les couleurs sont pures, brutes, franches, évidentes. Somptueux, non ? Mais regardez-y de plus près...

Et vous savez, monsieur l'agent, chacun de ces dessins est une sérigraphie, chaque exemplaire de ce livre a été réalisé à la main.

Vous avez entre les mains un vrai livre d'art. Un livre d'art pour les enfants ? Qu'est-ce qui vous choque ? Ils n'y ont pas droit ? Mais rassurez-vous, cet album est de ceux qui dépassent les générations, qui éblouiront autant les parents que leurs enfants. Plus peut-être.

Vous pouvez me le rendre ? Parce que je l'ai payé, il est à moi, pour de vrai. Allez, rendez-le moi... S'il vous plaît... J'en prendrai bien soin, je vous le promets. Merci, docteur.

Bestiaire du Gange

Rambharos Jha

textes choisis, adaptés et traduits

du tamoul vers l'anglais par Inquilob et V. Geetha

puis traduits en français par Jade Argueyrolles

Actes Sud Junior, octobre 2011

Ce livre fait partie du catalogue des éditions indiennes Tara Books.

Ne nous reste plus qu'à prier pour qu'Actes Sud Junior

en poursuive la publication en France !

"L'homme est un animal inconsolable et gai." Cette phrase de Jean Anouilh pourrait figurer au frontispice de ce livre. Mais la citation de Voltaire qui s'y trouve n'est pas mal non plus... "Il est poli d'être gai."   Il est poli d'être gai...   On savait Jean-Louis Fournier élégant. Qui ne l'a pas vu, à l'émission La Grande Libraire, arborant un pantalon moutarde éclatant, ne sait rien de l'élégance.

Je repose ce livre délicatement, après l'avoir lu d'une traite. Je ne voudrais pas déranger. Je ne voudrais troubler la quiétude des roses du jardin. Je ne voudrais pas froisser les draps brodés. Je ne saurais décrire la délicatesse de ce texte. Enfin, de ces courts textes, rarement plus de quatre pages. De brefs instants de la vie sans elle, un portrait en creux de la vie d'avant. De tendres reproches, des phrases efficaces.

Le plus terrible, c'est que je vais mourir seul, tu ne seras pas là pour me rassurer, me tenir la main, me fermer les yeux.

En même temps, je préfère que tu évites tout ça. Toi, au moins, tu ne seras jamais veuve.

Une foule de détails, de petites choses glaçantes et tendres.

Chaque fois que je vois des affaires à toi, j'ai du chagrin, surtout ton sac à main. Chaque fois que je rentrais à la maison et que je le voyais assoupi sur une chaise de l'entrée, j'étais rassuré, tu étais là.

Maintenant, ton sac est toujours là, mais pas toi.

García Márquez a écrit : "Les gens qu'on aime devraient mourir avec toutes leurs affaires."

L'humour dévastateur et iconoclaste de Fournier n'est évidemment jamais bien loin. L'ami de Desproges n'aurait pu nous offrir une tristesse simplement noire, purement grise. Avez-vous jamais lu plus belle déclaration d'amour...

La belle pendule Napoléon III refuse de se remettre en route. Je l'ai remontée, je l'ai calée, je ne comprends pas. Peut-être qu'elle n'ose plus sonner, parce qu'elle a une sonnerie joyeuse ? Ou alors, ça ne l'intéresse plus de compter le temps depuis que tu es partie, il passe trop lentement. Les journées sont longues depuis le 12 novembre. j'aurais dû récupérer tes cendres, faire un grand sablier pour les mettre dedans, je t'aurais regardée passer le temps.

On pense inévitablement à Où on va, papa ? dans lequel Fournier racontait son expérience de père de deux fils handicapés, et qui était un texte cocasse et déchirant. Rien de tel avec Veuf, vous l'aurez compris. Le chagrin de Jean-Louis Fournier se déplace sur la pointe des pieds, en s'excusant presque. Et c'est bouleversant.

Jean-Louis Fournier

Veuf

Stock, octobre 2011